Tidsreiser i MR-suiten: En journaloppføring
av Laura Will
Å komme tilbake til MR-suiten i dag var som å gå inn i et minne. For tre år siden og like til venstre for meg satt jeg på en sykehusseng med en 9 kg versjon av Alden i armene mine. Han ammet, med tunge øyelokk. Poenget med denne fôringen var ikke næring, det var sedasjon. Han var i ferd med å bli svøpt og festet inn i en MR-maskin for å se på hjernen hans.
Det var mai 2020, og jeg hadde kjørt til sykehuset to dager tidligere fordi angsten min hadde nådd sin grense. Sønnen min fikk en full utredning på sykehuset fordi jeg bare visste i mammahjertet mitt at noe var galt. Ledetrådene hadde vært subtile; så subtile at primærlegen hans hadde sagt at alt var bra bare en uke før. Så en del av meg var håpefull om at vi skulle bli utskrevet med en ren helseattest for Alden og diagnose av alvorlig morsangst for meg; det ville vært det beste tilfellet.
Han ammet ferdig, og sykepleieren hjalp meg med å pakke ham inn i et varmt teppe. Han vred seg et øyeblikk, og slo seg deretter til ro da de festet ham i en liten vugge som gled rett inn i MR-en. Jeg ble dirigert til et sete i hjørnet - et sete som jeg vil lære, 3 år senere, fortsatt er der i dag. Jeg lurer på hvor mange andre mødre som har sittet der, mens den monstrøse rørformede maskinen sveiver ut bilder av misdannelser. Jeg lurer på hvor mye sorg som har blitt fanget, akkurat her. Traumer i 2D.
I dag har jeg en 28 pund versjon av Alden i armene mine. Armer som ofte verker av vekten av det de bærer. Armer som uten tvil er sterkere enn forrige gang sønnen min og jeg var her. Jeg husker at jeg kikket gjennom glassveggen på radiologen som scrollet gjennom bildene av min 4 måneder gamle sønns hjerne etter hvert som de ble produsert. Jeg kan huske ansiktet hennes og det sporadiske bekymrede blikket som gjorde det vanskelig for meg å puste. Jeg sa til meg selv at jeg ikke skulle lese inn i det, og likevel trodde jeg at jeg måtte spy.
To timer senere kom nevrologen hans for å fortelle meg - og mannen min på høyttalertelefon (på grunn av COVID-reglene om kun én forelder) - at livene våre aldri ville bli de samme. Hun brukte et dyktig og støttende språk da hun fortalte oss en historie om funksjonshemming - fysisk og psykisk, moderat til alvorlig - som på den tiden hørtes ut som et mareritt som vi ikke ville våkne fra.
I dag har Alden et anestesiteam, fordi amming og svøping ikke lenger er et alternativ. Han sparker og vrir seg mot det, men jeg holder ham mens han er bedøvet. Bevisstheten hans avtar, og sykepleieren hjelper meg med å legge ham ned og gi slipp. Legen sier: "Bra jobbet, mamma", mens jeg snur meg for å gå ut av MR-rommet. Jeg prøver å smile. "Du vet ikke halvparten av det," tenker jeg, mens jeg ser på spøkelset av meg selv som satt i stolen i hjørnet av denne MR-suiten for tre år siden. Jeg kan se mitt tidligere jeg, med armene i kors som om jeg prøvde å holde hjertet mitt inne i brystet, som om jeg visste at det var i ferd med å bli knust med resultatene av den første MR-undersøkelsen.
I dag blir jeg eskortert til et venterom, der jeg sitter med en barnevogn, tom bortsett fra to små usnørte joggesko og en miniatyrskolebuss. Og det er der jeg sitter nå, skriver og lurer på hva jeg kan si til den versjonen av meg som fortsatt er inne i MR-suiten for 3 år siden. Kanskje jeg kunne trøste henne med en klisjé som: "Det som ikke dreper deg, gjør deg sterkere," eller kanskje gi råd som: "Husk hva du elsker," og "Det er en ekstraordinær reise - led med takknemlighet." Men alt kommer til kort. Her på sykehuset i dag blir ikke de smertefulle kantene av akutt sorg som stikker ut av fortiden, lindret av ord.
Så jeg slutter å skrive og lukker øynene. Jeg forestiller meg at jeg står opp og skyver opp døren til den MR-suiten for tre år siden. Jeg går inn, og mitt fortids-jeg står, armene faller til sidene mens døren svinger igjen bak meg. Jeg åpner armene mine. Vi låser øynene kort, så klemmer jeg den fryktfylte kroppen min, hjerte mot hjerte, fortid og nåtid. Og sammen vet vi: Vi kan stole på at vårt fremtidige jeg vil være sterkt nok for det som kommer.
"Hold blikket på det sårede stedet, det er der lyset kommer inn." - Rumi
Vurderer du å skrive dagbok? Opprett en gratis konto på nettstedet vårt og begynn å skrive dagbok i dag!
